Pautas para andar descalza

Efímero

2011-02-14T09:12:00.000-08:00

.
.
Quise querer queriendo
y mis pasos se detuvieron
en el momento en el que tuve
que convivir con el gerundio.
Descompasado,
roto,
aislado,
participio de pasado
que pasó pasando
sin darme cuenta
de que jamás
sabría contar los pasos
necesarios para seguir pisando.

No quise ser soledad
abandonada,
ni silencio impuesto
por la tristeza de los puzzles
incompletos,
ni cúmulo de temores
guardados en los cajones
de la ropa de diario.

Quise amar
para respirar una querencia cualquiera
y sólo fui capaz
de enamorarme
de un ocaso efímero,
con un fin demasiado cercano.
.

Sujétame para que el mar no se me lleve

2011-02-14T09:10:00.000-08:00

.

.
Con el azul a mi espalda
y el blanco en la mirada
te pedí
que me sujetaras
para que el mar no me arrastrase
hasta el horizonte
de los sueños rotos.

Te pedí
un latido infinito,
algo imposible,
una tristeza de solo veinte segundos.

Te pedí
un leve parpadeo,
una palabra hermosa,
una canción de tarde de domingo.

Y me regalaste un libro
que contaba cómo se forman
las nubes
y cómo las lágrimas
nunca se pierden.

Me diste
una caja llena de vientos cálidos
y un plumier con un arcoiris dentro.

Hace días que dejé de sentir
que el mar me estaba llamando.
Ahora sé que jamás me acogerá
en su regazo.

Un universo de latidos (revisado)

2010-08-13T01:46:00.001-07:00

Revisado para un certamen literario... en el que, por supuesto, me dieron calabazas cocinadas al estilo poético, :-)

____________________________________________

Él la miró a los ojos
con la luz entre los labios,
silencioso,
sutil,
enamorado.
Ella se abrazó a su cuello
y recitó un poema de amor
al resguardo de su nuca.

Él escribió en su espalda
los días de la semana.
Ella suspiró sesenta veces
sobre su vientre,
para que los segundos de un minuto
viviesen eternamente cálidos.

Él subió a lo más alto del árbol
y le contó cómo era el mar,
cómo los hombres y mujeres
se besaban en los parques.
Ella regó las flores del jardín
y salpicó su rostro
con unas cuantas gotas de ternura.

Él le robó sus pesadillas
y ella le ofreció un universo de latidos.
Desde ese día,
existe una mujer que se adormece
con el aroma del membrillo,
y un hombre que respirará,
por siempre,
a través de un corazón abierto.
.
.

El perfil de los verbos de diario (revisado)

2010-08-13T01:44:00.000-07:00

Revisado para un certamen literario... en el que, por supuesto, me dieron calabazas cocinadas al estilo poético, :-)

__________________________

No siento,
no suspiro,
no lloro,
no despierto,
no fabulo,
no enmudezco,
no sonrío.

Me suicido al menos tres veces cada hora,
me pellizco en las mejillas y sé que la noche eterniza,
me callo porque mis descalabros no necesitan oyentes,
me ahogo porque mi oxígeno renegó de celebrar mis cumpleaños,
me entierro porque los engaños no echan raíces.

No leo
-poemas de amores esclavos-,
no dibujo
-margaritas acariciando mis pies desnudos-,
no sueño
-por la dicha de una mañana perfecta-,
no medito
-sobre lo que ya no seré jamás-,
no perdono
-las palabras huecas que visten una sonrisa cándida-,
no resucito
-el juego de los besos anónimos-,
no permanezco
-en la estancia que comparten Campanilla y Peter Pan-,
no aplaudo
-las libertades ajenas que no se respetan a sí mismas-.

Me quiero a sabiendas de ser mi único salvavidas,
me encojo porque no soporto ser diana en un juego cruel,
me consiento porque mis errores me hacen cosquillas,
me deseo porque necesito, por siempre,
un amante placentero que conozca mi nombre,
me reconstruyo porque el ariete que me golpea no podrá conmigo.

No camino,
no palpito,
no escucho,
no creo,
no contemplo,
no recuerdo,
no confío.

Pero no huyo.
Mis ojos todavía saben cómo mirar, cómo abrazar.
Hay días en los que los verbos se pegan a mi piel para vestirme.
.
.

El impás

2010-07-14T16:38:00.000-07:00

.
.
Estuve con él anoche.

Hablamos seriamente.

Con toda la seriedad que requiere

una conversación

entre una mujer cansada

y un tiempo que se presta a detenerse.

Me explicó cómo sobrevivir

a los minutos en los que el oxígeno

se niega a llegar a los pulmones.

Me negó, por tres veces,

que nuestras vidas dependan

de la voluntad de un salvador trasnochado.

Me hizo beber de la quietud

que requiere la ausencia de dolor

y me invitó a madrugar con los ojos cerrados

para no dejarme impresionar por los amaneceres efímeros.

He firmado un contrato privado

para que el impás permanezca

a mi lado sin el temor a que, en un ataque de optimismo excesivo,

lo expulse de mi casa a plena luz del día

y bajo un sol de justicia.

Cambiar un paisaje de montañas

por una extensa planicie

es la única manera de mantener el equilibrio.
.
.

Una noche que pudo ser un día

2010-07-07T16:10:00.000-07:00

.
Me dieron las doce

mientras caminaba descalza

por el suelo del hasta luego.

Desconsolada y perdida

lloré como una niña,

porque al cumplir los ocho años

me dijeron que escondiese mis lágrimas

a partir del siguiente mes de abril.

Las puntillas de mis enaguas

se deshicieron con el sueño

que estiró del hilo

que Ariadna regaló a su Teseo.

Conversé con mis manos

porque nunca usaron adjetivos.

Me entregué a un mar enloquecido

pensando que las olas alcanzarían

la paz de una orilla sin orgullos trasnochados.

Supe que hay noches que son días

y noches que son más noche todavía.

Jamás me bañaré en la humedad

de un benévolo amanecer.

La negritud huele a brea

y sabe a luto de mortaja.
.
.

La soledad era esto

2010-07-03T03:58:00.000-07:00

.

Sacrifice, de Armand Amar.
.
Una ventana por la que nadie mira,

un corazón que no soporta un latido más,

un verano que se acabó de golpe

porque el entendimiento no quiso aceptar

una nueva bofetada en la mejilla.

La tierra ha cubierto el pasado

para que los que vengan después caminen sobre él,

como si fuesen aventureros intrépidos

que respiran por descubrir mundos que pertenecieron a otros.

La pesadumbre adquiere la apariencia

de las grandes ocasiones,

las nucas se vencen

porque el límite de su tesón se desdibujó

cuando las espaldas de los hipócritas

se mostraron firmemente unidas,

por no ver cómo los perdedores abandonaban

su esperanza para dejarla marchar por una pendiente sin retorno.

Quedan el aire,

la luz,

la magia de un cálido susurro,

la madrugada quieta,

el serbal que verdea,

el frescor de la sombra,

el horizonte inquebrantable.

La soledad era esto.

Lo sigue siendo todavía.
.
.

Noventa y nueve poemas

2010-07-01T17:14:00.000-07:00

.
.
Hablan por sí solos.

En los mezquinos labios

de un trovador infiel a sus palabras,

los versos se escapan

temerosos de formar una rima

malvada y fraudulenta.

Noventa y nueve poemas

esperan el perdón de los pecados ajenos,

porque saben que el querer

no soporta el castigo del silencio,

y la ausencia de miradas

es una forma de condenar la inocencia

a una ficción de cadencias ensayadas.

Llegará el día en el que el verso libre

no necesitará de la impostura

para alcanzar los cien poemas de amor

sin añadir una canción desesperada.
.
.

No tengo nada

2010-06-29T16:43:00.000-07:00

.
.
En mis manos se dibujan las historias que quise contar y que jamás fueron escuchadas. Al igual que los días que siendo lunes, o martes, o quizás viernes, no tuvieron ninguna importancia en el calendario. De mi rostro se escapan los lugares que quise conocer y que jamás recorrí con mi mirada. Al igual que las hojas de un álamo, o de un fresno, o de un cinamono, a las que nadie pone nombre porque ya han dejado de ser importantes. En mi cintura se sujetan las promesas que quise construir y que jamás fueron verbalizadas. Al igual que las acequías de una huerta, a las que la civilización esconde para que no se sepa que bajo nuestros pies no existe una tierra firme. Me he robado la sonrisa para venderla en un mercadillo de domingo, en un puesto de prendas de segunda mano. Soy la única responsable de que el filo de las tijeras sea excesivamente cortante. No tengo nada que merezca caminar tres jornadas y media bajo un sol de justicia para llegar hasta mí. Sólo acumulo interferencias ajenas y sentencias objetivas que no se detienen a valorar cuán grande es una mochila cuando no está llena de nada. Es de noche, se oye el canto de un grillo. La humedad se ha pegado a mis brazos y creo que, por unas horas, se quedará sujeta a mis hombros, para que pueda saber qué significa sentirse abrazada por la ausencia del día que llegará dentro de unas horas.
.
.

Sola

2010-06-28T03:42:00.000-07:00

.
.
El árbol se llena de ausencias.

La certidumbre llegó anoche

para contarme que la mentira sabe andar

con tacones y vestidos largos.

El abandono sirve como moneda de cambio.

Sola.

Y entre medias,

los nombres que aprendí a pronunciar

cuando tenía tres años.

Están.

Apuntalando este edificio que retumba

cuando la mezquindad llama a la puerta.

Sola.

Para vivir por mi misma.

Acompañada.

Para equivocarme sin culpas.
.
.

Parte médico

2010-06-23T10:00:00.000-07:00

.
.
A las 19:00 horas de esta tarde

el estado de la mujer

que ayer vieron caer de camino

al mercadillo de las fábulas baratas

es estable,

si bien la mediocridad

avanza imparable por el entramado neuronal

y la decepción,

pese a la desfavorable situación,

ha mantenido sus constantes vitales

sin necesidad de respiración asistida.

La desesperanza

le ha restado gran parte del tono muscular

y la apatía ha conseguido

desafinar sus cuerdas vocales.

De momento,

y aunque la gravedad persiste,

no es necesario que los buitres hagan acto de presencia.

El corazón está resistiendo

mucho más de lo que era de esperar.
.
.

La casa vacía

2010-06-21T14:55:00.000-07:00

.
.
El nudo se deshace porque la química entiende de angustías.
La rabia se enamorará de la ira y juntas formarán un matrimonio lésbico.
Serán felices, caminarán por la ruta del entendimiento.
Sí, la casa se queda vacía cuando los hijos se van.
La habitación de las plegarias se cerrará a cal y canto.
La gratitud por los alimentos recibidos quedará suspensa en el vacío.
Las ofensas amontonadas para lavar se pudrirán en el cesto de la ropa.
Los renconres entretejidos con las sábanas perderán sus hirientes colores.
La desdicha de las doce uvas acabará fermentando en un estante del frigorífico.
El nudo se deshace porque la química entiende de abandonos.
.
.

El perfil de los verbos de diario

2010-06-20T14:41:00.000-07:00

.
.
No siento,
no suspiro,
no lloro,
no despierto,
no sueño,
no enmudezco,
no sonrío.

Me suicido al menos tres veces cada hora,
me pellizco en las mejillas y sé que la noche eterniza,
me callo porque mis descalabros no necesitan oyentes,
me ahogo porque mi oxígeno renegó de celebrar mis cumpleaños,
me entierro porque los engaños no echan raíces.

No leo
-poemas de amor-,
no dibujo
-margaritas acariciando mis pies desnudos-,
no fabulo
-por la dicha de una mañana perfecta-,
no medito
-sobre lo que ya no seré jamás-,
no perdono
-las palabras huecas que visten una sonrisa cándida-,
no resucito
-el juego de los besos anónimos-,
no permanezco
-en la estancia que comparten Peter Pan y Wendy-,
no aplaudo
-las libertades ajenas que no se respetan a sí mismas-.

Me quiero a sabiendas de ser mi único salvavidas,
me encojo porque no soporto ser diana en un juego cruel,
me consiento porque mis errores saben hacerme cosquillas,
me deseo porque necesito, por siempre, un amante placentero que conozca mi nombre,
me reconstruyo porque el ariete que me golpea no podrá conmigo,
me reconozco porque mis ojos bailan curiosos.

.
.

La inocencia no se sostiene

2010-06-18T14:55:00.000-07:00

.
.
Me van a faltar líneas
para escribir lo que no quiero decir,
para memorizar lo que deseo borrar.
El descreimiento se abastece de la fe de los otros.
Les roba las razones y los bendice con dioses.
La inocencia no se sostiene.
Ni tan siquiera se atreve a reposar su cabeza
sobre la mano abierta del que ofrece una limosna.
Me van a faltar rincones
para olvidar mis cuentos infantiles,
para esconder las cometas de las primaveras pasadas.
El trueno se lleva consigo la falacia de la prosperidad.
La disfraza de festejo universal
y la convierte en un diccionario de adjetivos inútiles.
Subiré las persianas.
Me van a faltar carnavales
para desenmascarar tanta sonrisa constreñida.
.
.

Incapaz

2010-06-09T07:37:00.000-07:00

.
.
Quiso

ser

certeza

y

acabó

acaparando

puntos

suspensivos.

Quiso

ser

crisálida

y

acabó

vistiendo

plegarias

enfermizas.

Quiso

ser

querencia

y

acabó

enterrando

cadáveres

hacinados.

Quiso

ser

estrella

y

acabó

empeñando

caleidoscopios

polvorientos.

Quiso ser persona y no fue capaz de traicionarse.
.
.

Diciendo que decía

2010-06-08T20:39:00.000-07:00

.
.
El psiquiatra le dijo

diciendo que decía

que su vida era una verdadera mentira.

Una mentira con verdades sujetas a las comas

y verdades con mentiras columpiándose en las curvas de las eses.

El banquero le dijo

diciendo que decía

que las suelas de sus zapatos dejaban huellas insignificantes.

La amiga de la infancia le dijo

diciendo que decía

que la amargura era su único punto de partida.

Una certeza única con forma de esquela a página completa

en el diario nacional de mayor tirada.

El amor antaño adolescente le dijo

diciendo que decía

que la conocía de pasada.

Agotado el tiempo el saber se desprendió de la memoria

y desde entonces vive instalado en una amnesia elegida.

Todos le dijeron

diciendo que decían -cosas buenas, siempre cosas buenas-,

que era una infeliz con demasiadas lamentaciones a sus espaldas.

Ella les dijo

diciendo que decía -cosas malas, siempre cosas malas-,

que la mezquindad es el privilegio de los que se proclaman perfectos.
.
.

El luto es demasiado triste

2010-06-08T15:31:00.000-07:00

.
.
Fuera.

Cuando los segundos se suman por milésimas

y los vacíos se restan con miserias,

la comida acaba enfriándose sobre la mesa.

Cuando los nombres se diluyen

y los números se ahogan,

el saludo se pierde en una esquina

y las tardes de domingo dejan de tener sonrisas.

Fuera.

En el lugar que queda lejos de las decisiones ajenas.

Fuera.

En la habitación que sólo cobija dos pálpitos antropófagos.

Fuera.

En la ventana que nunca se abrirá hacia el dolor ajeno.

Fuera.

Porque en este cuadro repleto de verdes, azules y blancos,

sobran vuestras pinceladas grises y negras.

El luto es demasiado triste.

No hay duelo que lo resista.

Fuera.
.
.

La lealtad

2010-06-06T12:33:00.000-07:00

.
.
La noche tenía la luz de una tarde rota.

Las horas habían olvidado su nombre.

Las vocales poseían el silencio de una redonda.

La vida rompía la muerte con la ansiedad de una sombra.

El sí fue la solución.

El no, el principio de la caída.

La voluntad fue de ella.

La decisión, de él.

La lealtad ya no volvió a pronunciarse.

¿Para qué sirve

hermosear una traición

si los lazos que la envuelven

ya han estrangulado un cuello confiado?
.
.

Sábado por la mañana

2010-05-29T05:24:00.000-07:00

.
.
Una gota

se desliza

por tu cara.

Duermes.

Tu rostro

es una fotografía

de cartera.

Anoche

me contaste

que tu deber era rescatarme.

Oiste mis gritos

y viniste en mi ayuda.

El suelo te recogió.

Yo me limité a asustarme.

Mi angustia

no sabe de escayolas.

Tu delirio te enseña

cómo se visten las fantasías.

Es sábado,

por la mañana.

Podría no haber llegado.

Duermes.

Y respiras.

Me has salvado de la culpa.

Tu aspirina contra el miedo

ha acariciado mis manos

al darme los buenos días.

.
.
.

Un día

2010-05-28T06:04:00.000-07:00

.
.
Hablé durante un minuto.

El resto de las horas que me dan cobijo

fueron silencio.

Callar es sobrevivir.

Respiré porque mis lágrimas necesitaban oxígeno.

La verdad es la mentira.

La mentira es la verdad.

El resultado nunca será igual.

Ya no necesito escribir mi biografía.

Sólo hace falta elegir un día cualquiera

y bautizarlo con mi nombre de pila.
.
.

Roto

2010-05-24T18:30:00.000-07:00

.
.
El sentido de la orientación,

el equilibrio,

la tranquilidad de la tarde.

Todo está roto.

Con pequeños rasguños

y fragmentos infinitos.

La lealtad,

el sonido de los besos,

el calor de una mano en mi hombro.

Todo está roto.

Con ausencias eternas

y lamentos salados.

Nunca sabré dónde reside el mal

que me lleva de la mano.

Lo he buscado ahí afuera

y sigo sin conocer

cómo es la puerta de su casa.

No sé jugar al escondite.

Mi sombra se carcajea.

La bombilla se fundió

y no tengo otra de repuesto.
.
.

El país que nunca estuvo en los mapas

2010-04-28T14:46:00.000-07:00

.
.
En el otro extremo del mundo

he visto unos ojos verdes.

El miedo tenía forma de pupila

y la angustia parpadeaba

con el sobresalto de un silencio quieto.

En el otro extremo del mundo

he escuchado una voz desmadejada.

No quiero viajar tan lejos.

No quiero llegar hasta el país

que nunca estuvo en los mapas.

No quiero sentir el desarraigo

en unos brazos que tiemblan.

En el otro extremo del mundo

he encontrado una puerta

que bloquea el paso

al otro extremo del mundo.
.
.

Blanco

2010-04-27T15:56:00.000-07:00

.
.
Llevo días pensando en blanco.

Cuando la mañana es mañana

y la noche es ayer.

Llevo días hablando en blanco.

Cuando la tarde es tarde

y la madrugada se adelanta.

Podría salpicarlo todo

con el rojo de la ira.

Podría asesinar la pureza

con el filo de la rabia.

Podría rasgar la bandera

de la rendición con una sola palabra.

Lo haría, sí.

Porque sé que mis ojos miran en negro

y mi corazón está lleno de cenizas.

Los recuerdos de nuestra niñez

se llaman silencio

y se apellidan mentira.

Te dejo fuera.

La pared encalada de mi casa

ya no luchará más contra tus sombras.

Mi alfabeto pierde su letra decimonovena.

Lo prefiero.

Incompleto, pero a salvo.
.
.

El declive

2010-01-06T12:16:00.000-08:00

.
Abro la ventana, de Lhasa de Sela.
.
.
Lo inevitable no tiene fin.

Siempre existe.

La espera posee una sombra donde cobijarse.

Las ausencias son una línea contínua.

Los errores se encadenan,

se sujetan con firmeza

a la altura del estómago.

Y la casa se cae,

hoy,

mañana

y, contra todo pronóstico,

en el ayer que fue.

Sin oportunidad,

sin herramientas,

sin espacio para que el árbol

eche raíces de nuevo.

Ensuciamos nuestras manos con una arcilla

que no supimos amasar.

La puerta desapareció.

Las llaves ya no abrirán la cerradura

que nos protegía.
.
.

En defensa propia

2009-12-17T04:35:00.000-08:00

.
Alice, de Tom Waits.

Porque el hielo no se rompe y las palabras se ahogan.

Porque el tiempo se derrite y el reloj no da las horas.

Porque los locos no ríen y los idiotas se esconden.

En defensa propia, aunque las espinas no sirvan y los muros se derrumben.
.
.

Descalza

2009-12-15T05:12:00.000-08:00

.
The Innocents, de Georges Auric.

Anoche deseé ser pianista.

Hoy sólo he acariciado mi mejilla.

Mañana empaquetaré medio suspiro

y lo regalaré de madrugada,

cuando el murmullo de la dicha

me encamine hacia el húmedo musgo

de los silencios.

La Tierra me susurra.

Guarda para mí

un rincón apartado de la lluvia.

Me coloca en medio de la Nada

y se olvida de olvidarme.

Una vez quise vivir descalza.

Pero una sombra

dejó un par de zapatos

a la entrada de mi casa.

Desde entonces,

mis huellas no tienen forma humana.

Llegará el día

en el que los pies se moverán al son

de las gotas del rocío,

danzando con la magia de la luz

que calienta al amanecer.

Descalza

por unas horas,

abandonada por los dilemas

y los misterios ajenos

que otros me adjudican como propios.

Mi ritmo se hará eterno.

Y aunque no suene acompasado,

existirá.

Y caminará,

con los pies desnudos,

sin apenas dejar rastro.
.
.

Docena y media de latidos

2009-10-30T15:39:00.000-07:00

.

.
.
Él la miró a los ojos

con la luz entre los labios,

silencioso,

sutil,

enamorado.

Ella se abrazó a su cuello

y recitó un poema de amor

al resguardo de su nuca.

Él escribió en su espalda

los días de la semana.

Ella suspiró sesenta veces

sobre su vientre,

para que los segundos de un minuto

resultasen eternamente cálidos.

Él subió a lo más alto del árbol

y le contó cómo era el mar,

cómo los hombres y mujeres

se besaban en los parques.

Ella regó las flores del jardín

y salpicó su rostro

con unas cuantas gotas de ternura.

Él le robó sus pesadillas

y ella le ofreció docena y media de latidos.

Desde ese día,

existe una mujer que se adormece

con el aroma del membrillo,

y hay un hombre que respira a través de un corazón abierto.
.
.

Las horas

2009-10-27T17:24:00.000-07:00

.

Crecen,

respiran.

Lloran,

hablan,

se esconden

en la vieja caja de música.

Preguntan,

se alargan,

se rompen,

se desnundan.

Se miran

en el espejo

y alzan los brazos

para tocar el cielo

que no habitarán nunca.

Se adormecen,

se enamoran,

se cobijan,

se sientan en el patio

de butacas del cine de sesión doble.

Viven.

Como yo.

Y me preguntan

el porqué han de morir

cuando las manecillas del reloj,

tras un último impulso,

marquen la exactitud de la hora en punto.

No sé explicarles porque razón nacieron

para una vida tan corta.

Soy incapaz de encontrar un sólo motivo

que justifique el que mis miedos

sean distintos a los de ayer,

ahora que sé que van a dar las doce.

A las nueve ya eran.

Sí, miedos.

Idénticos.

Sin variación alguna.

El temor no tiene tiempo.
.
.

Tributo

2009-05-11T03:45:00.000-07:00

.
No hay singular.

El plural le viene a la medida.

Aunque la noche sea cada vez una distinta.

Aunque el día de hoy tenga un rostro único.

No quiero pagar.

Las cunetas están llenas de abandonos.

El fondo del mar se cubre de lastres ajenos.

Dar a cambio de algo.

Siempre es igual.

Toma lo que te ofrezco, sin más.

Eso quiero.

Regalar.

Vestidos blancos con lunares negros.

Pañuelos grises con flores amarillas.

Colgantes de deseo engazardos en plata.

Perfumes de caricias sin fecha de caducidad.

Mirarse con serenidad es el principio.

Escucharse sin miedo es saberse viva.

Negarse a dar lo que otros quieren es la meta.

La culpa acaba de ser expulsada del Paraiso.

El equilibrio ha encontrado su centro de gravedad.
.

Fragilidad

2009-04-21T16:42:00.000-07:00

.
el escalón sube y sube pero no llega,
no alcanza, no culmina
la idea de ser junco se rompe
con la tormenta nocturna
el refugio del cuarto sin ventanas
desaparece cuando alguién
desde fuera dibuja un corazón
herido en los cristales ennegrecidos
la fortuna de pisar con fuerza
compite pasado mañana en una carrera de fondo
el anuncio fijado hace tres semanas
y dos dias en el tablón
fue arrancado esta tarde,
pero nadie ha llamado a la puerta
la comida sabe a comida
y los platos se amontonan en el fregadero
se ha roto la punta del lápiz con el que escribo
no quiero otra nueva
porque acabará partiéndose
o quizás redondeando su forma
y así será imposible contar cómo nuestro tiempo
está repleto de esquinas
que nos colocan siempre en el dilema
de doblarlas o permanecer justo en el extremo
Frágil es una palabra extraña
nadie quiere llevarla en sus bolsillos
y casi todos la custodiamos a la sombra,
cosida a nuestra figura solitaria.
.

Equivocarse

2009-04-20T14:30:00.000-07:00

.
Dos.

Súmale dos más.

Son cuatro.

Le añades siete

y te encontrarás con el once.

Ya no llevo la cuenta.

Voy a girar a la izquierda

y acabo en la derecha.

Bajo cuando he de subir.

Duermo cuando he de reir.

Sueño cuando he de pensar.

Respiro cuando he de olvidarme de hacerlo.

Vivo cuando no sé construir una vida.

Todos saben menos yo.

Me equivoco.

Me empecino.

Me niego.

Dos más dos son cuatro.

Y uno es uno.

Aunque a veces sea una.

Ahí sí que llevo la razón.

Pero seguiré

siendo incapaz

de rectificar a tiempo.
.

La espera

2009-04-19T15:58:00.000-07:00

.

.
Llega.

Y ya no se va.

Sentada en una esquina del banco.

Esperando que el día de hoy sea menos triste.

Porque el viernes fue un poco más alegre que el jueves,

pero llegaron las nubes.

Por el horizonte.

Se quedaron sobre su cabeza.

La luz se fue a pedir limosna para alumbrar

en los lugares oscuros,

que es donde más esfuerzo le supone trabajar.

Sentada en una esquina del banco.

Sin dejar que el cuerpo se desplome sobre el respaldo

por la dureza de los desencuentros.

Espera,

esperó

y esperará.

Sin atreverse a pedir agua.

Ni alimento para sustentar la locura.

Porque sólo ella es capaz de creer

que los que hablan no mienten.

Certeza que se constata

cuando la razón se ha perdido.

La razón,

que siempre lleva a la sinrazón.

Por eso espera.

Esperó.

Y esperará.
.

Los años

2009-04-03T15:20:00.000-07:00

.
Faltan veintitrés horas.

O sobran. Es como un péndulo.

Me adelanto.

Las acabo de tomar prestadas al tiempo.

Una sigue a la otra,

ordenadas, sin modificación posible.

Con sus minutos inalterablemente estáticos.

Un equívoco te puede hacer reir.

También puede colocarte la zancadilla.

Entonces es cuando la carcajada

se convierte en angustia.

Porque teniendo veintitrés horas

para decirle adiós a una cifra,

las burbujas se van a escapar solas,

sin una promesa forjada sobre el pulso acelerado,

sin un deseo atado con las eses

de la curva infinita en la que habito.

El silencio me ha tocado en la nuca,

y después me ha pedido que sea su confidente.

Necesita compartir un secreto

y sabe que los años me han conducido hacia el camino

que me convertirá en una mujer sin voz,

muda,

callada,

introvertida.

Le acabo de dar el sí mientras alzaba mi copa.

No sé explicarme.

¿Para qué, entonces, hablar?

Ahora sé por qué el silencio

nos mira a todos con pesadumbre,

con la certeza de que nunca le dejaremos marchar.

Quedan veintidós horas y diez minutos

para la despedida.

Le diré adiós a este año nefasto.

Saludaré con desgana al que me acompañará

en los momentos en los que habré

de rellenar formularios.

Mañana tendré que acordarme de cambiar un dos por un tres.

Y no hablaré.

¿Para qué?
.

Desequilibrio

2009-04-02T11:27:00.000-07:00

.
Puede
que
escoja
esta
tarde
una
mirada
húmeda
para
abrigar
tus
sienes
con
un
ovillo
azul.

O no.

Puede
que
traiga
esta
noche
una
palabra
fronteriza
para
cerrar
tu
nuca
con
un
pestillo
blanco.

O no.

Loca.
Como Juana.
.
Valencia, 17 de enero de 2004
.

Tropiezo*

2009-04-02T11:20:00.000-07:00

.
Hoy perdí mi vida
en el adoquín número veinte
de la calle Baja.
Me dio tiempo
a contar los pasos
y sé que el aire se me escapó
en el que hacía diecinueve.

Caí de frente,
sin ánimo de hundirme
en la miseria.

[Plas, plas, plas]

Doblé mi espalda,
con la intención de esconderme
en un azar pasajero.

[Plas, plas, plas]

La sorpresa llegó temprano,
para que durante el día me diese tiempo
a comprender que la ausencia de palabras
no sólo iba a dejar mudo mi ánimo,
sino que las emociones
iban a vestirse de negro luto negro.

[Plas, plas, plas.]

Celebro mi desventura.
Cadáver ya, me es más fácil aplaudir
mis continuados tropiezos.
Tan solo quería vivir
y acabé de bruces en el suelo,
con la cabeza abierta
y la voz inundada de silencio.
.

*Segunda versión,de 2 de abril de 2009, del poema "Tropiezo" escrito el 1 de abril de 2006.
.

La tarde

2009-04-02T07:33:00.000-07:00

.
Aislada viene llama a la puerta pregunta
le digo, no estoy.
Me dice, qué dices.
Estás.

Rápida llega habla pregunta cómo puedes respirar
le digo, no respiro.
Me dice, sí respiras.
Vives.

Dibuja pinta esboza escribe sobre el papel blanco
le digo, no sé leer.
Me dice, sabes.
Aunque te sirva de poco.

Duerme descansa se detiene me roba la almohada
le digo, es mía.
Me dice, no; la perdiste el día que olvidaste sonreir.
Despierta.

Canta baila atrae seduce a la noche
le digo, la estás engañando.
Me dice, la oscuridad tiene su luz propia.
Enciéndete.

La tarde me rodea.
Pero he tardado demasiado tiempo en darme cuenta.
La Rosa de los Vientos sólo apunta al Oeste.
Ya no sé cómo se ve un amanecer.
.

Virtuosa

2009-04-01T12:15:00.000-07:00

.
El día amaneció gris.

La mañana cambió la oscuridad

por una luz opaca,

tenue y mortecina.

Acierto a pensar

porque la consciencia

se ha colgado de mi cuello,

empeñada en recordarme

que si cierro los ojos y me dejo llevar,

el equilibrio se rompe.

Ya no sé si me importa.

Tantear,

probar,

dudar,

equivocarse.

Sí,

equivocarse.

Acierto a pensar.

Tanto que las ideas se arremolinan

en mi regazo,

buscando el espacio que necesitan

para hacer de contrapeso.

Un día de éstos

cambiaré de profesión.

Me haré virtuosa.

Sin acompañamiento.

Mujer llena de virtudes.

Tendré primero que enterrar

la Imperfección

en un féretro aterciopelado.

Y desperdirme de ella con el debido respeto.

Seré, pues, la Virtuosa.

La que sólo vive para ser perfecta.

Así sea.
.

Se alquila

2009-03-31T05:52:00.000-07:00

.
Una vida mediocre.

Acudí a una inmobiliaria

y allí me dijeron

que no reunía los requisitos mínimos

para dedicarme su tiempo.

He puesto carteles en mi barrio.

Hasta en las farolas

que adornan la entrada a la iglesia.

Algún cristiano de bien

puede necesitar mi alma

para hacer experimentos con ella.

Una vida mediocre da mucho de sí.

Aunque en apariencia resulte vulgar.

Caben los errores insignificantes

y también los irreparables.

No se espera nada de ti como persona.

Y los que lo hacen

no se decepcionan en exceso

porque saben que te apellidas Don Nadie.

Es cómodo poseer una vida mediocre de repuesto.

Cuando el interesado se canse de la suya,

podrá utilizar la mía

para sentirse insatisfecho.

Se dará cuenta de lo fácil

que resulta dañar a quien pretende

acariciar tu cuello con una palabra hermosa.

Se vestirá cada mañana con el espíritu del perdedor

y cuando quiera cambiarse de camisa,

no tendrá más remedio

que colocarse la del día anterior,

gris bajo traje gris.

Un rictus color asfalto dentro de un rostro ceniciento.

Se alquila una vida mediocre.

Sí, una mediocridad de vida.

Es el momento oportuno,

la ocasión única.

Una oveja más dentro del rebaño.

Resulto barata y tengo experiencia.

Mucha experiencia.

.

Estricta

2009-03-30T09:37:00.000-07:00

.
No debes.

No hagas.

No vayas.

No.

No.

No.

Y no me repliques.

Otro No sumado a los anteriores.

[Se me da bien escuchar

con la cabeza gacha,

se me da bien olvidarme de mis razones,

se me da bien vivir indefensa.

Porque otros cuidan de mí.

Yo no sé.

Ellos me dicen.

Ellos me hablan.

Ellos me dirigen.]

Estricta.

De sonrisa estática

y cuerpo inflexible.

De costumbres pautadas

y horarios encajados

entre décimas de segundo.

Estricta.

No existe otra manera de ser.

No hay más camino para llegar.

No tengo poder de decisión.

Estricta

hasta las últimas consecuencias.

Aunque me sienta asfixiada.

Si me ahogo,

ya llegará el día en el que el aire

sea todo para mí.

Me lo ofrecerán en un hermoso paquete de regalo.

Para que lo aspire de golpe

y recobre el oxígeno en estado puro,

limpio y virginal.

Una sola bocanada para recompensar

las recriminaciones maquilladas

con los colores del apoyo incondicional.

¿Asumiré el peligro de muerte

sabiéndome la última en la lista de espera?

[Ayúdame,

pido.

Ayúdame,

grito.

Ayúdame,

suplico.]

Necesito aliento

y para hacerme reaccionar

colocan mi cabeza en una bandeja,

una y otra vez,

como si fuese Juan el Bautista y no Salomé, sin más.

No cometí ese pecado.

No he de pagar por él.

No quiero recitar de carrerilla la lista de mis errores.

¿Hará falta que alce la voz

para acabar con tanto reproche?

Dadme un diccionario

y podré buscar el antónimo que acalle

todos los murmullos de una sola vez.

[Y si tal palabra no existiera,

que alguién la invente para mí, por favor.

Se lo agradeceré de por vida,

siendo para él,

inequívoca e invariablemente irreflexiva.]
.

Inapropiado

2009-03-14T16:07:00.000-07:00

.
-El discurso-

Esperar una frase y recibir un fonema.

Pensar en la vereda y sujetarse a la silla con tenacidad.

Tener forma de ala y permanecer en tierra.

Vestir de domingo y desnudarse como alma en pena.

Pedir el día y sostener la puerta de la medianoche.

Tocarse los labios y que las campanas no se alboroten.

Sentirse olvidada y saberse muerta.

-Epílogo-

Inapropiado.

La gravilla suena y los pasos se atenuan.

Inapropiado.

Porque el caminante quiere la atención de la vida

para guiar su pálpito.

Inapropiado.
.
.

Azul de noche larga

2009-03-08T14:20:00.000-07:00

.

.
Ayer pinté la pared en la que mi vida se apoya

con cava y dulce de leche.

Hoy la he contemplado,

cuando el reloj marcaba las dos de la tarde,

cuando el sol le daba de lleno

al entrar por la ventana,

y he sido consciente de que mi trabajo

había sido en vano.

Las burbujas se habían desvanecido,

el postre ya no sabía a azúcar

y la grieta que cubrí anoche con la sutil caricia

del beso en un cuello ladeado,

era siete milímetros más ancha

y su enraizada forma se había tornado teleraña.

La calle me ha enseñado,

de nuevo,

a caminar.

La acera me ha obligado a detenerme.

A bajar el peldaño que la separa del asfalto

con el cuidado necesario

para que mis pisadas recobren la fuerza.

He mirado hacia arriba.

Y el azul del aire que respiro

ha cubierto mis espaldas.

A sabiendas de que la noche será larga.

Porque recomponerse

cuando las piezas del puzzle están desperdigadas

puede convertirse en la eterna búsqueda del Grial.

Porque mirarse las manos

y sentir que ya no tiemblan

sólo se consigue cuando en la hora de las brujas

hay un hombre a tu lado

que desliza sus dedos entre tu cabello revuelto.

Porque quiero ser

y su sombra me ayuda a dibujarme.

Intenso,

como el azul de la noche más larga.

Llegará

cuando la luna te sonría,

cuando la luna me regale su paleta de colores.

.

♪♫Bella luna♪♫, de Jason Mraz.
.

A medias

2009-03-04T11:21:00.000-08:00

.

.
Entre el sí y el no.

Estás; es malo.

Te vas; lo pierdes todo.

Si la fuerza se ejerce con ahínco,

la compuerta se abre.

Pasa el agua.

Pasa el aire.

Pasa también la incertidumbre.

Si la fuerza te abandona,

la esclusa se cierra de golpe.

Y la acequía se queda seca.

Y la tierra se resquebraja.

Y el verde se convierte en ciénaga.

Entre el sí y el no.

A medias.

La confianza se desconfía.

La emoción se coloca a los pies de los vasallos.

La ilusión sabe a café amargo,

cargado de sal.

Porque la tarde es el mejor momento

para dar alimento a la tierra.

Porque la tarde es el peor momento

para negarle el pan a un deseo recién nacido.

Porque queda la noche.

Y el agua ya no puede verse clara.

Sólo turbia.

Oscura y tenebrosa.

El rechazo llega.

Es lo único que sé.

A medias entre el No y el Nunca.

Paralizada.

Sin adjetivos.

Sin adverbios que lo disfracen.

El movimiento se ha transformado en vacio.

A medias,

entre la nuca hundida

y la barbilla reclinada.

El equilibrio no se mantendrá jamás.

No hay centro de gravedad

que pueda salir airoso de este trance.
.
♪♫Burn♪♫, de Ray LaMontagne.
.

Bajo un cielo en llamas

2009-03-02T16:17:00.001-08:00

.

.
Es difícil caminar.

Andar.

Pisar.

Porque la vista se alza,

irremediablemente,

hacia el infinito.

El que está a la vuelta de nuestra esquina particular.

Piensa,

piensas,

pienso

que todos los colores tienen nombres y apellidos.

Piensan,

pensáis,

pensamos

que el olor de la hierba mojada

pertenece, como propiedad única e intrasferible,

a los vendedores de emociones al por mayor.

[Nos equivocamos.
Él, tú, yo, ellos, vosotros, nosotros.
Desde el primero hasta el último.]

Las nubes pesan cuando el gris que las dibuja

se apropia de nuestras espaldas.

No es fácil compartir entre todos las lágrimas

que, contenidas, almacenan día tras día,

buscando no extinguir nunca el fuego de un cielo encendido en llamas.

Te cuento.

Me cuentas.

Las seis de la tarde es la hora perfecta

para hablar del amor que nos negamos.

El momento oportuno para callar el miedo a encender el cigarrillo.

La ocasión ideal para acariciar nuestra piel

con el aire que se escapa de nuestros silencios.

Temo tu dolor

porque sé que no es el mío.

Temo tu ausencia

porque sé que sería la mía.

Cualquier cosa es posible bajo un cielo en llamas.

Cualquier cosa.

Hasta que las puertas se abran solas,

sin necesidad de llaves

que hurgen en las cerraduras.

El olor de la hierba mojada no tiene dueño.

Recúerdalo siempre.

Los agitadores de almas saben que en eso jamás conseguirán engañarnos.
.

♫♪The closing of the doors♫♪, de Roisin Murphy.
.

El alambre de espinos

2009-03-01T16:40:00.000-08:00

.

.
Lástima que lastime tanto el dejar que el tiempo pase.

[Repitan conmigo: lástima.]

Lástima que lastime tanto el buzón vacio de trucos prodigiosos.

[Repitan conmigo: lástima.]

Lástima que lastime tanto la fe en manos perversas.

[Repitan conmigo: lástima.]

Lástima que lastime tanto cerrar los ojos y pensar que el mundo es blanco.

[Repitan conmigo: lástima.]

Lástima que lastime tanto abrir la puerta y ver la negritud más absoluta.

[Repitan conmigo: lástima.]

Lástima que lastime tanto el odio de una mirada condescendiente.

[Repitan conmigo: lástima.]

―Tres pecados confesos y dos plegarias más tarde―

La chaqueta se ha quedado enganchada en el alambre.

Abandono el calor

para adrentarme en la helada ausencia de miradas.

Rompo el vestido

esperando que el tejido que le dio forma se desvanezca

llevándose tras de sí

la sombra amarga que lo convirtió en un hábito.

El rasguño en mi piel

se dibuja en rojo.

Como el color de la pasión que apasionada vivió

y hoy es invisible.

El lazo que sujetaba mi cabello ya no sirve de señuelo.

El pulso huye, saltando la cerca por miedo a que le roben los latidos.

Los hombres colocaron el alambre.

Rodearon las horas con cárceles diminutas.

Después celebraron que habían convertido la vida de los otros

en una eterna letanía de lamentos.

Dejo entre los hierros la confianza del único abrazo que sé dar.

El que siento y el que entrego.

Lo coloco plegado sobre sus cuatro puntas,

por si algún incauto con su traje todavía intacto

es capaz de abrirlo para que sople sobre él un aire nuevo.
.

.

Truncado

2009-02-28T03:06:00.000-08:00

.

.
Arraigado.

Atado.

Unido.

A una tierra fértil.

Espléndida.

Y, sin embargo,

truncado.

Roto.

Herido.

Dañado.

Uno más.

[La sonrisa no es igual para todos.

La alegría ríe mejor en la cara de los felizmente felices.

La dicha se viste de seda en la habitación iluminada por un sol radiante.

El placer es más intenso cuando la emoción es pura, limpia, sin memoria.]

Se puede, sí.

Volcar un capazo de caricias sobre el tronco herido.

¿Seremos capaces?

Alguna vez lo haremos.

Con la intensidad necesaria para resucitarnos,

sabiendo, como sabemos,

que la eternidad no existe para nosotros.

.
♫♪Gravity♫♪, de John Mayer.

.

La esquina herida

2009-02-18T13:37:00.001-08:00

.
Deformada.

Rota.

Herida por el abandono.

El compromiso

no llegó a celebrarse.

Y la esquina,

hoy,

vive de lado,

dejando ver los rastros

del óxido que la corroe.

Una vez escuchó

cómo el hombre de la voz cautiva

le decía a la mujer de las eternas caderas

que juntos bordearían

su perfil de acantilado.

Nunca más volvió a contemplar

la sonrisa masculina.

Nunca más volvió a paralizarse

al mirarla a ella fijamente,

cuando la miel de sus ojos

prometía ser el comienzo de todo.

Su piel se resquebraja.

Su estructura se corrompe.

Quiso ser cómplice de dos vidas ajenas,

y creyó en el rigor

de la palabra dada.

Morirá entregada a la desidia.

Siendo sólo un bloque de hormigón

desarmado por los impedimentos humanos.
.

Dos mitades en una

2009-02-17T04:05:00.000-08:00

.

.

Escribiré.

Como ayer.

Como mañana.

Aunque hoy le cambiaré la forma a las grafías

para contarte que el desorden

es Tierra,

es Mar,

es Aire.

El desorden es Fuego.

Y Duda.

Escribiré

sin hacer alardes de emociones extremas.

Discretamente discreta.

Escribiré

sin mencionar las sombras de los árboles,

sin recurrir al corazón herido,

sin derramar lágrimas de pasión desesperada.

Escribo

porque dos mitades son una.

No existe el complemento indirecto.

Escribo

y no encuentro subordinadas que me sirvan.

Porque las ideas

se escapan entre el exceso de espacios y comas.

Escribo

para contarme,

para recordarme,

para saberte.

No quiero herir con las palabras.

El ataque no da razones, las quita.

El desprecio no recupera el amor perdido.

La rabia no devuelve lo que nunca se tuvo.

Escribo.

Escribiré.

Caminando descalza.

Haciendo equilibrios entre los recovecos

de las vocales,

refugiándome en las esquinas de los plurales perpetuos.

El tiempo vestido de luto

no se desnuda con airados compromisos,

no se gana con el orgullo del que dice mantener el rostro erguido.

Escribo.

Escribiré.

Pero no esperes de mí

grandes acontecimientos.

La vida no se confunde,

somos nosotros los que erramos al mirarla de frente,

retándola,

como si pudiéramos ganarle la partida.

La necedad nos convierte en competidores sin escrúpulos.

Ignorantes e ilusos,

que borramos las letras necesarias

y multiplicamos las que suenan a hueco,

a premio hipócrita y complaciente.

La imperfección es una sola.

Vital y necesaria.
.

_________________________

Vaina de Leucaena leucocephala.

Marchita

2009-02-16T12:16:00.000-08:00

.

.
La luz ya no ilumina con la misma intensidad.

Los años pasan.

La mirada tiene el color de un día de Difuntos.

El silencio pesa tanto que un tenue susurro

levanta un huracán de reproches.

En el balcón hace ya años que las flores dejaron de crecer.

La angustia come todos los días

del mismo plato que ellos.

Les roba el alimento

sin temor a ser recriminada.

El saber ya no es.

Fue.

Estuvo presente.

Convivió con las ganas de encontrar respuestas.

Pero hoy sólo permanece en los libros.

Los dedos ya no tienen fuerzas

para soportar el peso de la sabiduría.

Ya no es.

Vivir tampoco.

Aunque el pulso se mantenga constante.

Y el corazón golpeé el pecho

deshabitado por las ausencias.

El pago por una jornada completa de desgracias

se efectúa diariamente,

con la certeza de que cada semana que pase

el salario será más rico en lamentos

y más pobre en temblorosas caricias.

[Una rosa marchita.

Hermosa y decadente.

Dejándose vencer por la naturaleza,

que avanza enrojecida

hasta los extremos últimos del pétalo

que todavía se enorgullece de ser Vida].

Llamarán.

Hoy.

Y otra vez hoy.

Y más veces hoy que ayer.

Llamarán.

Llaman.

No puedo alegrarme.

No sé.

Sólo hablo quedamente,

para no desbordarme,

para no romper mi vocabulario

con un grito de incomprensión.

Mientras,

descuelgo el teléfono

y contesto.

No quiero morir de amor.

Sólo deseo ver florecer de nuevo el rosal que hoy se marchita.

Sin tener miedo.

Respirando, simplemente.

Respirando.
.
__________________

La calma

2009-02-13T03:55:00.000-08:00

.

.
Llega.

Sola.

O acompañada.

De día.

O cuando el ocaso pinta de fuego el horizonte.

Una mano

sujeta el cuello

que antaño fue quebradizo

y unos labios

besan un rostro

que siempre se supo imperfecto.

La calma

llega.

Con una bolsa de viaje.

Con un temblor en la mirada.

Con un silencio

repleto de miedos.

Pesa el saber.

Y el no saber ata las emociones

al centro de una gravedad inestable.

La calma

llega.

Tocando los hombros,

mirando de soslayo como el aire

es un perfecto compañero de viaje.

De puntillas,

sin hacer ruido.

Con la certeza de que sólo se amó una vez.

Con la canción que sonará

en el momento menos oportuno.

La calma.

Avanza hacia adelante.

Con el presentimiento

instalado en una pared

que aumenta su altura a razón de tres silencios al día

y una negación cada cuarenta y ocho horas.

La calma

llega.

A pesar de que los pies descalzos

caminan sobre arenas movedizas,

a pesar de que la evidencia heredada de otros

destruirá cualquier rastro de las huellas que,

casi etéreas,

volátiles y ardientes,

acabarán siendo pasajeras eternas

de un tren en continuo movimiento.

.

.

La oscuridad de la luz

2009-02-03T08:35:00.001-08:00

.

.

Ayer estaba arriba.

Hoy he caido en picado.

Las emociones se rompen.

El cielo se esconde.

Es triste estar triste.

Tristemente triste.

La mesa sigue llena de papeles.

Los papeles se amontonan en mi mesa.

La mesa y yo somos incapaces de soportar

tanta burocracia inútil.

Tiemblo porque otros tiemblan.

Hasta ayer sólo era una la que no podía sostener una cuchara.

Hasta ayer sólo era una la que iba a dar un paso

y se quedaba en el sitio, clavada, como un castigo

por haber querido ser feliz durante setenta y seis años.

Demasiada osadía para una simple mortal.

Hoy, en cambio, una sola palabra

ha bastado para que sean dos los que tiemblen,

para que sean dos los que un día no podrán sonreír

porque su rostro se quedará paralizado.

Diagnóstico confirmado.

Tiene nombre.

Se llama Parkinson.

No es cierto que siempre se puede elegir.

Mienten los que dicen la plena libertad existe.

Yo llevo años queriendo respirar mi propio aire

y sólo sobrevivo porque los demás me ofrecen el suyo,

contaminado por los deseos ajenos.

Es triste estar triste.

Tristemente triste.

Aunque en la oscuridad la luz haya dejado su rastro.

Con los ojos cerrados

no hay camino que se pueda andar sin tropezar.
.
.

Alguna vez

2009-01-31T19:00:00.000-08:00

Alguna vez quise ser hermosa.

Pero no supe.

Alargué la mano para que el pincel cubriese mi rostro

del color de la arcilla.

Y en el camino perdió toda la esencia de Vida que la tierra contiene.

Alguna vez pensé que contar lo que sabía

interesaría a los que pasaban por mi camino.

Pero los oidos de hoy no escuchan.

Y si escuchan, huyen.

Deprisa, deprisa,

no sea que el cuchillo de la impaciencia les apuñale por la espalda.

Alguna vez me enfrenté a otros.

Medí mis fuerzas, mi capacidad. Le puse nota a mi tiempo.

Le regañé a mi memoria.

Pero no supe competir. Como no sé el porqué tiene más mérito

el llegar siempre la primera

y como tampoco sé el porqué la ausencia de palabras

me roba, cada noche, un trocito de mi vocabulario.

Alguna vez quise amar.

Pude. Lo hice. Con plenitud y con miedo. Con nubes y con asfalto.

Pero se fue. El amor se fue. Me negó la luz y sólo me dejó sombras.

No es desprecio. Es ausencia. Y ante la ausencia, el adiós.

Alguna vez quise morir.

Lo pienso. Alguna vez quiero morir. Pero la mortandad me dura media hora.

Hoy he visto un muerto, de los de verdad. En su féretro.

Vestido con su traje de domingo y la boina de siempre.

Y he pensado que ese hombre mañana no se levantará al lado de su mujer.

Seguirá en ese cubículo acristalado. Esperando a un coche fúnebre.

Alguna vez,

alguna vez he sido feliz.

Y lo soy. No es bueno mentir. Sólo lo justo y necesario.

Pero la dicha se pierde en un abrir y cerrar de ojos.

Quizás por eso no duermo. Para no dejarla escapar.

Alguna vez

aprenderé a cantar mi propia canción de cuna

y me cobijaré sobre mi vientre.

Para saberme protegida.

Creyente.

Como una tabla que flota en medio del océano.

Esperanzada.

Será, aunque yo ya no esté aquí.

Alguna vez

correré para sentirme libre.
.

Atrapada

2009-01-09T01:46:00.000-08:00

.
♪♫Tessa's Death♪♫, de Alberto Iglesias; BSO de la película "El jardinero fiel".

.
No hace falta morir

para sentir que la vida no está.

Existe la luz.

Existe el color.

Existe el árbol que cobija los secretos.

Y existe el aire que se mece sin preguntar primero

si ha de llevarse todo aquello que se encuentre en su camino.

Hay cuerdas

que atan sin llevar nudo.

Hay lazos que sujetan

sin que se vea por dónde están asidas las partes.

Hay emociones

que se rompen porque sentirlas hace daño.

Hay ramas que se vencen

porque la carga del infortunio no se puede sujetar

al que no está hecho para soportarla.

Inmóvil.

Atrapada.

Esperando un final.

Y el final esperando un plazo más largo.

Que la burocracia siga su camino.

Que no expida el certificado de defunción

antes de que la hoja haya caido al suelo,

a la espera de ser enterrada

junto a todas aquellas que colgaron cuadros en sus cárceles

para pensar que podían vivir una historia diferente.
.

Se fue

2009-01-05T12:54:00.000-08:00

.

.

La ausencia de los presentes

Alguna vez.
En el agosto tardío.
Una tierra árida.
En la retina del fotógrafo ambulante.

Un solo día.
Un calcetín remendado.
La camisa ultrajada por el viento.
Un río oculto.

Pesan las albardas.
La bestia no conoce otro rumbo.
Las tardes de tormenta
albergan temores ancestrales.
El calor humea en las cuadras.

Contra todo pronóstico.
El ajuar nunca llegó a estrenarse.
El camisón de lorzas amarilleó.
La ausencia fue solemne
aún antes de existir.

Hasta las lágrimas no estaban.
Perdieron el tren del futuro.
Un desafío demasiado extravagante.
El pozo se quedó sin agua.
Rompiendo la tregua, sin cortar las ataduras.

Llevan décadas recluidos.
En epitafios de viuda ennegrecida.
En cartas con renglones de a doce la cuartilla.
En pensamientos de hermanos exiliados.
En una imagen de duro gris y blanco.

Los ausentes me miraron ayer sin conocerme.
Sintieron cuando yo no era.
Todos marcharon menos uno.
No tardará tampoco en ser pasado.
Para mí fueron presente.

________________________

Escribí este poema en enero de 2002, al poco de fallecer la mujer de uno de mis tíos-abuelos.

Iba acompañado de una foto antigua que ahora mismo no consigo encontrar -pero daré con ella-. Se veía a un grupo de personas, vestidas con ropa de campo: eran todos los hijos de la familia Bielsa Andrés. Desde mi abuela, que era la única mujer, hasta mi tío Carlos. Ella parecía la madre de los más pequeños. Se llevaban muchos años de diferencia.

Esta madrugada se ha ido Modesto. El único que quedaba. Nació en el 27 y mi padre en el 35. Tío y sobrino se llevaban sólo 8 años.

Duele. Pero ha seguido su camino. El de todos nosotros. Hacia adelante, nunca hacia atrás. Es ley de vida. Pero hay verdades que no consuelan. Nada, nada en asbsoluto.

Yo, farola

2008-12-24T07:05:00.001-08:00

.

.
♪♫Beautiful dreamer♪♫, de Valeri Lansdburg, conocida como "Doris", en su papel de la serie "Fama".
_____________

No quiero nada para vosotros.

Nada.

Sé que otros os dan.

Lo que deseáis y,

a veces, lo que menos esperábais.

No quiero buenos sentimientos.

Ni para mí, ni para vosotros.

La felicidad se llama respirar

y parece que nadie se da cuenta.

No quiero.

No.

Mi estómago me pide pan.

Mi corazón, sangre.

Mi cabeza, puzzles con todas las piezas montadas.

Mi piel, emociones que se atan

para que no se escapen.

Mañana,

o pasado,

o quizás el viernes,

estarán todas esas cosas esperándome

en la entrada de mi casa.

Apiladas sobre el felpudo de las flores envejecidas.

Correré a guardarlas.

Serán mías.

Únicas.

Tendré que creerme que me lo merezco.

Y convenceros a vosotros,

a todos vosotros,

de que la bombilla que me falta,

en este "Yo, farola"

la crearéis entre todos

y le daréis luz con vuestras buenas vibraciones.

Pura solidaridad energética.

Yo, Farola.

Sin bombilla.

Pero farola.

Con palabras para ponerlas sobre vuestros hombros

y que os abriguen en los fríos días venideros.

Creceré. Lo sé. Creceremos juntos.

Es la única forma de mirar al cielo y sentirse satisfecha.
.
.

Los cerrojos enmudecen las palabas

2008-12-04T14:04:00.000-08:00

.
.
Manipulación.

Engaño.

Estafa.

Crédula.

No soy una Señora.

De misal diario.

Nunca he sido elegante.

No quiero serlo:

sin emociones, sin estridencias, sin bajar del pedestal.

[Es un precio muy alto.

Los burgueses también navegan por las alcantarillas,

aunque para esas ocasiones se dejan los yates

en el jardín de su residencia, ornamento capitalista al que se le saca lustre

cuando llegan las visitas.]

Respuestas que se acercan al orgullo de los otros.

Y se alejan de mis preguntas.

Porque la justicia no existe.

Cuando es evidente se contesta un "la vida es así".

Las puertas se llenan de cerrojos.

Nadie quiere saber qué ha pasado.

Todos dicen...

Todos...

Empieza y olvida.

Olvida y empieza.

Necesito saber.

Porque no soportaría más traiciones.

Porque quiero decir "no" con contundencia

y que las paredes todavía recuerden la fuerza de mi voz tres meses más tarde.

Quiero irme.

Me iré.

Sé que no soy imprescindible.

__________________

The traitor, de Martha Waiwright y Leonard Cohen.

Cadenas

2008-12-02T17:11:00.000-08:00

.
Siempre detrás.

Arrastrando hacia adelante.

Sin marcas.

No hay una sola herida que pueda mostrar.

Tampoco poseo un diploma de infortunios.

Sólo se reconocen los honores de aquéllos

que supieron aplaudir a tiempo.

Un cuatro de marzo me besaron por primera vez.

Hacía frío.

Yo también mordí la manzana.

Desde entonces,

la culpa duerme conmigo todas las noches.

Alguna vez intenté

expulsarla de mi lecho.

Sí, alguna vez.

Pero sus cadenas siempre acabaron abrazándome.

Apresada.

Apresados.

Estoy.

Estamos.

Todos.

Sin tan siquiera habernos mirado una sola vez a los ojos.

El Paraíso tiene forma de eslabón.

Oxidado y retorcido.

Pesa.

Mucho.

Y mucho es demasiado.
______________________________________
.
♪♫Solitaire♪♫, de The Carpenters.

La voz de Karen Carpenter... triste, tristemente triste.

Cosas insignificantes

2008-11-18T13:58:00.000-08:00

.

Ayer alcé la vista y te encontré mirándome.

Me busco.

A cada minuto que pasa por mi lado le pregunto si sabe dónde olvidé mi nombre.

A cada suspiro que se escapa le pido que me ayude a rastrear mis huellas.

Me busco.

Aunque sé que me tengo cerca,

encerrada en un día perfecto,

como si fuera la única solución a la desidia.

Ya no puedo esconderme.

Acabo de escuchar cómo me llamas.

Ya voy.

Deja que apague la luz.

♪♫Perfect day♪♫, de Lou Reed.
________________________________________
.

La referencia

2008-11-16T07:48:00.000-08:00

.

Jugaría a vivir,

si supiera.

Perdería mi inocencia,

si todavía la conservase.

Regalaría mi lucidez,

si encontrase a una sola persona a la que le sirviera para algo.

Escondería mi sombra,

si alguién me asegurase que un eclipse dura cien años.

Donaría mi sonrisa,

si mi ángel de la guarda no se la hubiese vendido a mis enemigos.

Amaría a los que me aman,

si no tuviese la certeza de que el adiós me iba a dejar descalza.

Buscaría la referencia.

Despacio, sin prisas.

La buscaría.

Si supiera cómo hacerlo.

Un solo punto de partida.

Nada más.

Tampoco pido tanto...
.

J'ai oublié de te dire, de Marc Lavoine.
__________________________________
.

Por la mañana

2008-11-15T01:31:00.000-08:00

.
La luz me da de lleno.

En ese espacio en el que los papeles se amontonan

se ve el polvo, tranquilo, en su sitio,

satisfecho por cubrir de blanco

un rincón oscuro.

Un verbo sin sujeto,

una acción sin destino,

un adjetivo sin nombre.

Respiro como es la vida de los otros.

Los otros que son mis otros.

Su vida, que también es la mía.

Esta mañana

he confesado.

Mis culpas.

Las penas de los que me miran a los ojos

viéndose en ellos.

He perdonado

los errores.

Los que llevo a mis espaldas.

Los que me fueron regalando a medida que cumplía años.

No hay bendición

que resucite una sonrisa escondida en el bolsillo,

gris,

como una bufanda de diario.

He abierto la ventana.

Quiero que el sol me ponga en evidencia.

Que me muestre los lugares donde dejé de mirar.

Que me descubra cuántas esquinas tienes mi casa.

Que me enseñe dónde se encuentran las emociones

que ayudan a sobrevivir de noche.

Cuando las palabras no suenan

y la ausencia se convierte en el espejo que me asusta.

Por la mañana.

Siempre por la mañana.

Sería una hermosa declaración de amor.

Te diría,

me diría:

eres mi vida.

La única que tengo.

Perdónate y quiéreme.

Te necesito.
______________________________________________
.

La ilusa

2008-11-14T10:01:00.000-08:00

.
Sé.

Sabré.

Pero no supe.

Dime cuántas palabras necesito.

El río no lleva el agua que calmará mi sed.

Ni la mañana viene acompañada del sol que calentará mi abandono.

Una pequeña muerte.

Pequeña, muy pequeña.

Y una esperanza que no quiere enterrar nadie.

Asomarme a la ventana

puede costarme la vida.

Puede costarte la vida.

A ti.

A mí.

La evidencia asusta.

Caminé por un pasillo estrecho,

un día tras otro.

Sin más final que un final acabado.

Decadente.

Como las mentiras que suenan,

repetidas,

entre las cuatro paredes de una iglesia.

Ella creyó.

Ilusa.

No necesitó una cuerda para suicidarse.

Se limitó a cerrar los ojos y dejó de respirar.

Hoy ha sido capaz de sonreirles.

Mañana, seguramente, reirá con ellos.

La máscara perfecta.
_______________________________________
.

Miedo

2008-11-09T05:30:00.000-08:00

.
Sé que no sabes.

Que dudas.

Me llamaste ayer.

¿Qué hora es?

Dijiste.

Y yo me asusté.

Las palabras se te olvidan.

A ratos.

Sé que no sabes.

Una pared en blanco.

Un Norte perdido.

Un camino sin señales.

Tengo miedo.

De que un día me llames y me digas,

otra vez,

que no sabes que hora es.

Los recuerdos están.

Pero no te has vestido de domingo.

Hoy, que es domingo.

Te digo:

es fiesta.

Me dices:

hace tiempo que vivo en un viernes perpetuo.

Tengo miedo.

De mirarte y que no me veas.

El declive llegó.

Hace semanas que duerme

en la habitación de invitados.

Piensa quedarse,

lo sé.

Por eso tengo tanto miedo.

______________________________
.

El nido

2008-11-08T12:23:00.000-08:00

.
Lo buscó.

Había gente.

Mucha, demasiada.

Salió corriendo.

Ella.

Él se quedó.

En la casa que construyó

para no volver.

El lazo ató una duda.

Y otra más.

Fueron veinte mañanas de desaliento.

Y una noche de tristeza.

Hoy tampoco será el día.
__________________________________
.

Hubiese preferido

2008-11-07T13:47:00.000-08:00

.
Dos besos a uno solo.

Una ventana abierta a tu boca cerrada.

El calor de unas manos al frío de tu espalda.

Hubiese preferido pocas cosas.

Muy pocas.

Ser pobre no es difícil.

Lo duro llega cuando se está.

Instalado en la parte trasera de la vida.

Una carta de amor.

El cielo del día en el que aprendí a quererme.

La voz de mi madre cuando jugaba conmigo.

El olor de la ropa de mi abuela.

Hubiese preferido.

Pocas cosas.

Muy pocas.

[Sí que puedo elegir, lo sé.

Ahora puedo decirlo.

Prefiero.

Un presente perpetuo.]

No me regales tu ambición, ya es demasiado tarde.
______________________
.

La palabra redonda

2008-11-07T11:06:00.000-08:00

.
No miré

después de escribir

la última letra.

La suya era una inicial hermosa.

Acabó siendo un castigo.

Los círculos que no se rompen

habitan despojados de ternuras.

Las palabras,

la palabra,

se cierran,

se cierra.

Sobre sus propios temores.

Con el miedo

atrapado entre sus células.

Una vez fui latido.

Pero también fui ausencia.

Un precipicio de silencio.

Nada más.
________________________________
.

Puede ser

2008-11-07T07:22:00.000-08:00

.

.
Vuelvo a empezar.

Al ritmo de las tortugas.

Un pie al lado del otro.

En paralelo.

Tal vez te regale un trozo de consciencia.

[Puede ser]

Tal vez me vaya de tu vida.

[Puede ser]

Tal vez me esconda de la mía.

[Puede ser]

Tal vez te mire y me arrepienta.

[Puede ser]

Tal vez anude mis temores.

[Puede ser]

Tal vez te gane la partida.

[Puede ser]

Caminaré por la única curva

que existe en mi nombre.

Mayúscula infinita.

Permaneceré.

Quieta.

Unida a la raíz

del árbol de mis días.

Sujeta mi cintura a mi cintura.

_______________________________
.

La culpa vino del cielo

2008-11-07T07:18:00.000-08:00

.
♫♪Deirdre of the Sorrows♫♪, de Mychael Danna.
.
.
Yo sé que no la traje a casa.

Cuando salí por la puerta todo estaba en su sitio.

El amor inventado en su marco de aluminio mate.

La dicha rota apoyada en el cojín rojo burdeos.

El placer herido compartiendo espacio con el jarrón minimalista.

Me marché como cada día.

Con el suelo barrido y los baños relucientes.

Nunca te creí.

Yo no pude hacerte daño.

Mi culpa no fue mía.

Nunca tuvo rostro ni nombre de pila.

A veces pasan cosas.

Las promesas se tiran de cabeza a la piscina y se ahogan.

¿Cómo salvarle la vida a un juramento suicida?

Te espero.

Sentada.

Enfrente de mi ventana.

Aquella por la que se ve un resquicio del azul

que un día me colocaste en la bandeja del desayuno.

-Era muy fácil creer que la luz llenaría todos los rincones-.

Hace años que los inocentes dejaron de morir en el infierno.

Por eso sé que la culpa vino del cielo.

Entró a través de los visillos, de tu mano.

Me la ofreciste engarzada en un colgante de plata

para que la luciese de por vida sujeta a mi garganta.

Y aquí está,

sustentando una pequeña mentíra de diario.

_____________________________
.